“妈妈，我们什么时候回老家过年，是自驾还是坐高铁，我们要去超市买零食在车上吃吗?”“我们明天就开车回老家过年，等会儿我们去超市买零食在路上吃。”妈妈连忙回答道。一家人脸上露出洋溢地微笑，眼里充满期待，收拾好行李，开车前往老家。

我的老家——四川泸县玄滩镇，一个被青山环抱、被绿水滋润充满欢乐的地方，也是欢聚之后与亲朋好友离别的地方。在记忆里，家乡是一幅温馨而生动的画面，承载着我最美好的回忆。

那时老家是泥泞的土路，是狭窄的巷道，是破旧的土坯房，是一个典型的农村小镇，充满了质朴的生活气息和岁月的痕迹。虽然生活条件并不富裕，但人们的生活充满了简单而真挚的快乐。

每次过年回老家路途遥远，耗时比较长。以前因交通不便利而导致途中堵车，需要花大量时间和精力才能到目的地，回老家的旅程漫长而艰辛。回到老家的第一件事就品尝热腾腾的豆花、粉蒸排骨、炸泥鳅等美食，我在享受美食的过程中找到了情感的寄托，在疲惫的状态下找到了最好的补偿。

回想起老家的美食，我都不由自主地咽口水。老家的豆花，是用黄豆制成的，具有嫩滑、甘甜、细腻的特点。豆花的独特之处在于制作工艺和丰富的口味，从黄豆的挑选到磨制豆浆，再到豆花的凝固，每一步都要求精细。制作过程中，要掌握好豆浆的温度和凝固剂的用量，才能做出质地细腻、口感爽滑的豆花。老家豆花有原味的、糖水的、咸口的等多种口味。其中，咸口豆花更为受欢迎，配料丰富，有辣椒、花椒、葱花、香菜、豆瓣酱等，吃起来麻辣鲜香，风味独特。甜口豆花则是用糖水来调味，口感甜润，适合喜欢甜食的人。

老家粉蒸排骨的特点在于排骨肉质的鲜嫩和米粉的独特风味。首先排骨经过腌制，使其充分吸收调料的味道，然后裹上一层米粉，蒸制的过程使得排骨和米粉的味道更加融合，米粉吸收了排骨的鲜味和调料的香辣，口感变得既有嚼劲又充满层次。老家的粉蒸排骨通常会配以辣椒、花椒等调料，增加了菜品的香辣味，使得整个菜品香气扑鼻，味道浓郁。

炸泥鳅的特点是外皮酥脆，内里鲜嫩，口感滑爽，非常美味。在制作过程中需要特别注意，才能保证泥鳅的口感。将腌好的泥鳅沥干水分，然后依次裹上面粉和淀粉，在锅中倒入足够的食用油，逐条放入裹好粉的泥鳅，炸至金黄色，外皮酥脆即可捞出。

随着时间的推移，时代的进步，每次回到老家过年都觉得发生了许多变化，就像一幅精心绘制的画卷，一点一滴地展现出其迷人的色彩。

老家的变化始于一条新修的道路，这条道路就像一条主线，串起了老家的过去和未来，见证了老家的蜕变。道路的建设和改善，不仅是一项基础设施的升级，更是老家发展进步的缩影，改变了老家的面貌，带动了经济的繁荣，提升了居民的生活质量，也缩短了家乡与外界的距离。

如今，记忆中的老家变了样，有了高楼大厦、繁华的商业街区、宽敞的道路。回想起那时在老家过年的日子，不像现在这样商业化，没有琳琅满目的年货，却有着最浓厚的年味，人们会早早地贴春联、挂灯笼、准备年夜饭。

年夜饭桌上摆满了各式各样的家乡菜，每一道菜都凝聚了家人的心意和期望。这是年的味道，也是家的味道。

欢聚总是短暂的。过完年之后，各自开始忙于工作，顾于生活，相互惦记。我们也踏上返程之旅，欢乐的时光一幕幕在脑海里浮现，仿佛又回到了温馨的老家，看到了熟悉的景象，感受到了真挚的情感。

无论老家如何变化，记忆中的老家始终保留在我心中。不管我走到哪里，老家永远是我心中最温暖的地方。它是我坚强的后盾，是我前行的动力。我爱我的老家，我为我的老家感到自豪。